Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить правила даже в мелочах. Неожиданно для себя героиня получает предложение работать в престижной частной школе, куда она соглашается перейти не столько из профессионального интереса, сколько из личных побуждений. Много лет Мария была в ссоре с собственной дочерью и не имела возможности общаться с внучкой, которая как раз учится в этом учебном заведении. Переход в новую школу становится для нее шансом наладить утраченные семейные связи, восстановить доверие и вернуть в свою жизнь близкого человека.
Оказавшись в элитном образовательном учреждении, Мария сталкивается с совершенно иной реальностью. Вместо привычной строгой дисциплины здесь царит атмосфера вседозволенности, современные технологии активно используются на уроках, а ученики – дети состоятельных родителей – демонстрируют избалованность и неуважение к традиционным методам обучения. Несмотря на первоначальное сопротивление как со стороны коллег, так и со стороны учащихся, Мария постепенно находит подход к современному поколению. Через строгость, но одновременно искреннюю заботу и глубокое знание предмета она начинает пробуждать в детях интерес к математике, показывая, что даже в век цифровизации фундаментальные знания и логическое мышление остаются незаменимыми. Параллельно она медленно, но верно выстраивает отношения с внучкой, преодолевая барьеры непонимания и обид прошлого, доказывая, что любовь к семье и преданность профессии могут изменить жизни окружающих к лучшему.