Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом понимает, что с ним происходит нечто необъяснимое. Он начинает слышать голоса окружающих его предметов – от стетоскопа врача до тумбочки у кровати, каждый из них обладает своим характером, настроением и даже памятью. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, постепенно становится частью его реальности, заставляя его пересмотреть свои взгляды на мир, который оказался гораздо живее и многограннее, чем он мог предположить. Стремясь избавиться от навязчивых «собеседников», Вадим обращается к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, с необычным предложением – охранять арендованные вещи, которые обладают особой ценностью и историей.
Новая работа становится для Вадима не просто способом заработка, но и возможностью научиться управлять своим даром, понимать язык вещей, которые хранят секреты прошлого и помогают раскрывать тайны настоящего. Через общение с антиквариатом, мебелью и даже обыденными предметами он узнает о скрытых мотивах людей, находит потерянные связи и постепенно раскрывает загадку того самого ограбления в музее, которое изменило его жизнь. Его замкнутость и отчужденность медленно уступают место уверенности и открытости, особенно когда он встречает женщину, которая видит в его странности не недостаток, а особенность. Вместе они погружаются в мир, где каждая вещь имеет голос, а каждая история ждет своего рассказчика, и Вадим понимает, что его дар – это не помеха, а ключ к настоящей любви, принятию себя и решению давних проблем, которые тяготили его долгие годы.