Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает неожиданное предложение от губернатора – вернуться в родной город Хрустальный, где происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков. Для Сергея это не просто профессиональный вызов, а глубоко личная история, ведь он сам когда-то сбежал из этого места, пытаясь оставить позади травмирующие воспоминания детства. Теперь, чтобы остановить преступника, ему предстоит не только применить все свои навыки и опыт, но и снова окунуться в прошлое, которое он так старался забыть. Каждый шаг расследования приближает его к разгадке, но одновременно заставляет сталкиваться с призраками собственной юности, где боль и страх до сих пор живы.
По мере погружения в дело Сергей понимает, что преступления каким-то образом связаны с событиями, произошедшими много лет назад, и что убийца, возможно, хорошо знаком с его личной историей. Расследование превращается в изматывающую психологическую дуэль, где каждая новая жертва и улика возвращают Сергея к тем тёмным временам, которые он пытался вычеркнуть из памяти. Ему приходится не только анализировать улики и поведение преступника, но и вести внутреннюю борьбу, разбираясь в собственных демонах и страхах. Чем ближе он подбирается к истине, тем яснее становится, что финал этого дела может изменить не только жизни жителей Хрустального, но и его собственную, заставив окончательно пересмотреть прошлое и найти в себе силы для исцеления.