В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и коррупционных схем, искренне верящий в возможность честного служения на благо общества. Его избрание становится неожиданностью для всех – от местных элит, привыкших видеть во власти лишь своих ставленников, до столичных политтехнологов, считающих провинцию ресурсом для манипуляций. Олег, человек принципиальный и прямолинейный, прибывает в Москву с твердым намерением работать на совесть, не подозревая, что его наивная вера в справедливость скоро столкнется с суровой реальностью большой политики, где правят не идеалы, а интересы, связи и деньги.
С первых же дней депутатской деятельности Тяпин сталкивается с тотальным сопротивлением системы. Его попытки поднять острые вопросы, касающиеся коррупции в родном институте или нецелевого использования бюджетных средств, наталкиваются на стену молчания, бюрократические проволочки и откровенное давление со стороны коллег по фракции и могущественных лоббистов. Он постепенно понимает, что его мандат – лишь ширма, а реальные решения принимаются в кулуарах, за закрытыми дверями. Оказавшись в эпицентре борьбы между различными кланами, Олег вынужден делать непростой выбор: смириться с правилами игры и потерять себя или, рискуя всем, пойти напролом, пытаясь докричаться до правды, даже если это грозит ему крахом карьеры и личной безопасности. Его путь из идеалиста в человека, познавшего изнанку власти, составляет главную драматическую ось повествования, заставляя задуматься о цене принципов в мире, где они давно стали разменной монетой.