Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление, которое должно стать его пропуском к нормальному существованию. Однако планы рушатся в одно мгновение – ограбление идет совсем не так, как задумывалось, и герой оказывается в бегах, спасаясь от преследования правоохранительных органов. Случайность сводит его в поезде до Владивостока с майором полиции Гавриловым, и в критический момент Медный принимает судьбоносное решение – присвоить себе личность и форму своего соседа по купе. Так беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном городке Усть-Шахтинске.
Оказавшись в роли человека, которому доверено поддерживать порядок, Медный сталкивается с парадоксальной ситуацией – ему приходится насаждать в городе свои, далекие от законности, но по-своему эффективные порядки. Его нестандартные методы, рожденные криминальным прошлым, постепенно переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки, внося сумятицу в размеренное существование местных жителей. Герой вынужден балансировать между необходимостью играть роль добропорядочного служителя закона и своими прежними привычками, что приводит к череде комичных и драматичных ситуаций. Постепенно он начинает по-новому смотреть на понятия справедливости и долга, обнаруживая, что его нелегальное прошлое неожиданно помогает ему бороться с настоящими преступниками и коррупционерами, укоренившимися в системе.