Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, которую он внутренне не готов принять. Однако ситуация резко усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера – провалы в памяти, трудности с концентрацией, невозможность вспомнить важные детали. Осознание неизбежности отставки становится для него тяжелым ударом. В это же время Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, и искренне хочет перенять его бесценный опыт. Он предлагает неожиданную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а стажер становится его живой «оперативной памятью», внимательно следит за ходом мыслей напарника, подстраховывает его и помогает скрывать растущие промахи, вызванные болезнью. Багрышев, понимая, что иного выхода у него нет, соглашается на это партнерство.
Их первое же совместное дело оказывается чрезвычайно сложным и тревожным – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад при задержании застрелил сам Багрышев. Возникает пугающий вопрос: либо преступник выжил, либо появился подражатель, либо в прошлом расследовании была роковая ошибка. Майору и его молодому напарнику предстоит распутать этот клубок лжи и противоречий, опираясь на угасающие воспоминания Багрышева и свежий взгляд Соломатина. Они вынуждены действовать быстро и слаженно, ведь время работает против них – ценные детали, улики и логические цепочки постепенно стираются из памяти опытного сыщика. Это расследование становится не только проверкой их профессиональных качеств, но и испытанием доверия, взаимовыручки и решимости докопаться до истины, даже когда сама реальность начинает расплываться и ускользать.