Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей безжалостностью к неплательщикам. Стремясь спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, он решает воспользоваться программой защиты свидетелей и тайно переезжает с женой и детьми в отдаленный дагестанский аул. Чтобы не вызывать подозрений у близких, Саша представляет этот вынужденный переезд как долгожданный семейный отпуск, тщательно скрывая истинные причины своего бегства от преследователей.
Оказавшись в горном селении, герой сталкивается с необходимостью поддерживать иллюзию отпуска, для чего он выдает старый сарай за модный эко-отель, убеждая родных в исключительности этого места. Однако неожиданно импровизированный отель приобретает популярность среди туристов, что приводит к утечке информации о местонахождении Родионова. Эта известность становится роковой – Пчеловод и его люди быстро выходят на след беглеца, и Саше приходится использовать всю свою изобретательность, чтобы защитить семью и найти способ расплатиться с долгами, пока время не истекло.