Коля, обычный парень из российской провинции, оказывается на перепутье между двумя совершенно разными мирами, которые определяют его повседневную жизнь. С одной стороны, он вырос в своем родном районе, где ценятся простота, верность друзьям и привычный уклад жизни, полный нехитрых радостей и местных традиций. Здесь его окружают старые приятели, знакомые с детства улицы и тот самый «районный» менталитет, который диктует свои правила и ожидания. Однако судьба постоянно подкидывает Колю в среду пермской элиты – мир успешных бизнесменов, светских мероприятий и новых возможностей, где все вращается вокруг статуса, денег и связей. Этот контраст становится источником множества забавных и неловких ситуаций, в которых герой пытается балансировать, не потеряв себя и не предав корни.
На протяжении сериала зритель наблюдает, как Коля метается между этими полярными реальностями, каждая из которых манит его по-своему. В мире элиты он сталкивается с искушениями, соблазнами и перспективами роста, которые сулят финансовую стабильность и признание в обществе. Но каждый раз, когда кажется, что он готов сделать выбор в пользу «новой жизни», его тянет обратно в родной район – к друзьям, простым ценностям и тому самому чувству принадлежности, которое не купишь за деньги. Эти метания выливаются в череду увлекательных и комичных происшествий: то Коля неуклюже пытается вписаться в гламурное мероприятие, то оказывается в центре конфликта интересов, то попадает в ситуации, где его наивность и прямота сталкиваются с цинизмом и расчетливостью высшего света. Сквозь юмор и абсурд постепенно проступает более глубокая тема – поиск собственной идентичности в условиях быстро меняющегося общества, где старые устои рушатся, а новые еще не до конца сформированы.